El retrato franco y tierno de un fotógrafo del último año de sus padres

Por Eren Orbey

La pareja de ancianos yace boca arriba sobre un edredón blanco, unidos por las manos como un par de muñecos de papel encadenados. Sus rostros relajados parecen máscaras griegas: rendijas para los ojos cerrados y cuencas negras para las fosas nasales, bocas vueltas hacia abajo como medias lunas. ¿Es este descanso eterno o una siesta que se le parece? El retrato aparece a mitad de “Hasta que la muerte nos separe”, una serie tierna y visceral de Bob y Mary Behrens, octogenarios de Texas en el sexagésimo séptimo año de matrimonio. La fotógrafa, su hija Becky Wilkes, capturó la fotografía unos meses después de la pandemia de coronavirus, durante lo que resultó ser el último año de vida de sus padres.

Los Behrense nacieron a una milla de distancia, en 1931. Se conocieron en la escuela secundaria, a través de la Organización Juvenil Católica, y se casaron cuando tenían poco más de veinte años, después de que Bob sirviera en la Guerra de Corea. Hizo carrera en la compañía telefónica Southwestern Bell, ascendiendo de instalador a ejecutivo. Tuvo cuatro hijos, obtuvo un título de posgrado cuando era madre joven y enseñó quinto grado en Houston. Cuando se jubilaron, los Behrenses obtuvieron licencias de bienes raíces y trabajaron como voluntarios en un hospital de Waco (Mary atendiendo la caja registradora de una tienda de regalos, Bob empujando camillas en la sala de emergencias) antes de terminar allí como pacientes. Bob ingresó en enero de 2020 con insuficiencia cardíaca congestiva. Poco después, Mary sufrió un derrame cerebral. Durante algunas semanas, se curaron en suites adyacentes, pero, mientras Mary mejoró y se graduó en una unidad de vida independiente, Bob se deterioró y fue trasladado a cuidados paliativos. Luego vino el COVID. Wilkes, que había estado visitando el hospital con sus hermanos, tomó rápidamente la decisión de trasladar a sus padres a su propia casa. Su hermano y su hermana los llevaron con algunas de sus pertenencias, y esa noche Bob comió su primera comida completa en semanas: sopa de tomate y queso asado.

Wilkes y sus hermanos no esperaban que su padre durara más de unas pocas semanas. Bob, que medía seis pies uno, se había reducido a unas cien libras. Mary apenas podía levantarse del sofá. Sin embargo, recuperaron parte de sus fuerzas en el transcurso de las mañanas que pasaban descansando juntos en la cama o llevando sus andadores por el muelle de madera detrás de la casa de su hija. Cuando era niña, Wilkes rara vez fue testigo del afecto de sus padres, pero “Hasta que la muerte nos separe” lo consagra. Bob y Mary hacen crucigramas en equipo, FaceTime con bisnietos y se ayudan mutuamente a calzarse los pies con zapatos ortopédicos. Para acomodar a la pareja, Wilkes y su esposo consiguieron ropa de cama impermeable e instalaron barras en el baño. Mientras andan por la casa, Bob y Mary a menudo parecen menos personas mayores que niños inconscientes. El padre de Wilkes, a quien su hermano describe como un “pedidor profesional”, aparece en la foto jugando con fichas de dominó o pelando nueces pecanas en un recipiente de plástico. Su madre parece ácida y juguetona, llevándose la boquilla de un nebulizador de mano a los labios como si fuera una serpentina de fiesta. Sus accesorios geriátricos son el principal recordatorio de su fragilidad. En un retrato, Bob y Mary se sientan uno al lado del otro en mecedoras de madera, de espaldas a la cámara, mientras admiran la vista apartada de un lago. Sus caminantes están detrás y al lado de ellos. Como todas las tomas de “Hasta que la muerte nos separe”, esta toma su título de las propias palabras de la pareja: “¿Debería decirle a papá que nos estamos muriendo?”

Wilkes, una madre ama de casa que estudió ingeniería química en la universidad, no aprendió fotografía hasta que sus propios hijos crecieron y salieron de la casa. Sus primeros trabajos incluyen elegantes estudios de la basura costera (pelotas de golf y botellas de cerveza, clavos oxidados y contenedores de comida para llevar) arrancados del paseo marítimo y compilados en collages taxonómicos. Antes de que sus padres se mudaran allí, tenía poca experiencia con el retrato, y para “Hasta que la muerte nos separe” estableció una regla básica única. Si Bob y Mary cerraban una puerta detrás de ellos, ella no debía abrirla. De lo contrario, como señala la declaración de un artista, ella los consideró “completamente obedientes”, incluso mientras se besuqueaban bajo las sábanas en un retrato titulado descaradamente “Deleite de la tarde”. Una maravilla de la serie es el trato franco que Wilkes da a los cuerpos de sus padres. Bob sube a una balanza con una sola pata, como un flamenco que pisa una roca plana (“¿Ya moví esa aguja?”). Mary, fotografiada desde atrás, se desnuda para darse una ducha de vapor (“Me veo muy bien para ser una anciana”). Bajo la lente de Wilkes, la tez desnuda de sus padres se parece a todo, desde una masa pálida y poco fermentada hasta un papel pergamino crujiente. Mary, secándose el pecho con una toalla, se maravilla ante sus propias venas oscuras, tan visibles y sinuosas como caminos rurales en un mapa antiguo.

En la víspera de Año Nuevo, nueve meses después de que la pareja se mudara, Bob se cayó mientras hacía yoga con sus bisnietas. "Eso es lo que se llama un accidente", dijo, tratando de reírse, pero tenía la cadera rota. Unos días más tarde, de vuelta en el hospital, Wilkes capturó los últimos momentos de su padre desde la perspectiva de su madre. Mary autorizó a los médicos a interrumpir su soporte vital (“Bob, voy a renunciar a tu vida”) y, al final, presionó una fotografía de ella del tamaño de una billetera entre sus dedos flácidos y familiares (“Llévame contigo” ). Sobrevivió dos meses más, vistiéndose y desnudándose sola (“Esto no solía ser tan difícil”) o leyendo bajo la manta de Bob en su antiguo lugar en el sofá (“Tal vez si me siento justo donde él se sentó”), antes de sucumbir a las complicaciones. de neumonía.

A Bob y Mary les encantaba el sol, el café recién hecho y los bailes en cuadrilla. Dejaron atrás a cuatro hijos, nueve nietos y más de una docena de bisnietos, incluidos, como dijo Wilkes en los obituarios, uno o dos “llegadas inminentes sin nombre”. Wilkes disparó contra el monumento. Ella siguió disparando después. Fotografió a los caminantes ociosos de sus padres, doblados en el garaje, y a las cajas doradas que contienen sus restos cremados. Organizó una exposición local de esas fotografías junto con “muebles” que ella misma fabricó con pañuelos de papel y compresas para la incontinencia. En las ventanas de la galería, pegó en vinilo transcripciones del texto de las tarjetas de condolencia que recibió su familia. No se dio cuenta hasta demasiado tarde de que casi no tenía fotografías de ella con sus padres del último año que estuvieron juntos. "En retrospectiva", escribe en su declaración de artista, "reconozco que hubo momentos en que usé la cámara para separarme del momento que estaba presenciando". “Till Death Do Us Part” conserva esos momentos en un compendio de cuidados: Bob y Mary el uno para el otro, y su hija para ellos.